アチウ島では、ツムヌ（TUMUNU、別名：ブッシュビール or ホームブルウ）と呼ばれる自家製酒を飲む習慣があり、島内に数箇所、ツムヌを集まって飲むバーが点在している。
夕方になると、島の暇人達が会場に集まり、夜な夜なツムヌを飲んで親睦を深めるのである。


ツムヌはパッションやパイナップル等の果物から作られたお酒で、甘い味がする。度数は不明である。
ツムヌの飲み方には厳格なるルールがあり、ツムヌのバーに集まった参加者は、ツムヌが入ったバケツを囲んで座り、ココナッツのカップで順番に飲みまわすのである。
つまり、あの悪名高きカバの儀式に酷似している。

さて、遠路はるばるアチウ島にやってきた暇人の私は、暇人すべからく是非ツムヌに参加せねばならないとの使命感から、宿のおじさんに頼みツムヌの会場に連れてきてもらった。

ツムヌ会場

Welcome to ARETOU SAM and The Boys

ARETOU　〜SAM and The Boys〜　（サムと少年達）　と名づけられたバーには、既にツムヌを待ちきれない暇人達、、、いや、少年達（BOYS）の姿が！


BOYS：「キオラナ〜」

日本人：「キオラナ〜」
(Kia Orana:クック語でこんにちは)


参加者に挨拶をし、顔ぶれを拝見してみたところ、実はBOYSと呼ぶには似つかわしくない、かなり年季の入った少年達が勢揃いしていることに気付いたが、これから私もBOYSの仲間入りをするわけだから、店名と参加者のギャップについては、深く触れないでおくことに致したい。



大きなバケツの中に肝心のツムヌが入っており、見た目は茶色く邪悪な雰囲気が満々といったところだが、味の方は甘く美味しいことが判明したため、カバ会のような罰ゲーム的な飲み会になる可能性は低いであろう。



ツムヌが始まった。
小さい椰子の実ショットで順番に延々と飲みまわしていくのだが、甘くて美味しいため話も弾み、僕ら少年達は、アチウ島の産業や日本の政治について等、非常に建設的な意見交換を行うことができた。（本当かよ）

ツムヌの回し飲みは、座っている限り際限なくお酌が回ってくるため、時間を忘れて建設的な意見交換をしていた私は、どれくらい酔っているのか分からなくなる程に飲み続けていた。
宿に帰ろうにも、宿のおじさんが車で迎えに来てくれることになっているため、おじさんが来るまで帰ることができず、引き続き意見交換をせねばならない。

ようやくおじさんが迎えにやってきた頃には、私は極度に酒気を帯びた状態となっており、フラフラになりながら宿にたどり着き、その後私はやや大変な状態となった。

私がやや大変な状態となり休んでいる様子を目撃おじさんは、ガハハと笑っておられ、まったくもって遺憾である。

私は、庭のベンチに座り夜風に当たりながら休んでいたところ、宿の犬がやってきて、隣に座った。




ああ、少年の僕をいたわってくれるのはワンちゃんだけだよ。。。